学一年级的时候他97岁高龄的时候突然驾鹤西去。 有那么好几次,我的灵光像闪电一样撕开层层云雾,我像忽然间回到了人生最初的那么几年的时光里。 他常年手里拄着一支拐杖,背已经弯得不能再弯了,对他的发型我已经模糊不清了。只记得他穿着一件长袍,蓝色的,像今天的牛仔裤那样的蓝色,长大的袍子加上他佝偻的身躯,袍子的下脚已经低及他的脚踝了。 我仔细观察过他的衣服,他的衣服没有纽扣,是对襟的那种,斜斜地纽扣从他的右边腋下一路播种下去。那种衣服是他亲手纺织的,叫家织布。 他说话的声音像憋在瓮里一般嗡嗡作响含混不清,带有严重的鼻音,听父亲说,太祖小时候抱过我不少,父母下地劳动的时候,就把我们家族最老的和最小的一个栓在一起了。 遗憾的是,一两岁...